Ханарэнотаки, в переводе — «Отдалённый Водопад», — это столица, которую почти невозможно найти, но невозможно забыть. Она не обозначена на большинстве карт, и те, кто пытаются добраться до неё без проводников, чаще всего пропадают. Город расположен в гигантском, кольцеобразном ущелье, окружённом со всех сторон отвесными скалами, сквозь которые тысячами нитей ниспадают водопады — как пряди волос неведомого каменного титана. Ни одна тропа не ведёт к городу прямо: чтобы попасть в него, требуется пройти череду скрытых каньонов, затопленных тоннелей, покинутых рисовых долин и перелесков, в которых звуки глушатся водой и мхом. В этой топографии скрыт смысл всей Страны Водопада: незаметность — их щит, а изоляция — их сила.

Сам город не имеет чётких границ: Ханарэнотаки скорее ощущается, чем понимается. Он не строился как столица — он рос как организм. Платформы домов, целые кварталы и храмы плавно вплетаются в корни деревьев, в нависающие скалы, в висячие мосты и пещеры, из которых льются капли воды с монотонным, почти гипнотическим звуком. Нижние уровни города — самые влажные и плотные. Здесь царит постоянная тень: гигантские листья, банановые зонтики, мхи, лианы, сквозь которые едва пробиваются солнечные лучи. Каменные тропы и деревянные настилы над заводями покрыты плесенью, галькой и жёлтой грязью. Здесь живут рыбаки, плотники, ферментаторы грибов, резчики по сырому дереву и знахари, специализирующиеся на болезнях, вызванных влажностью. Всё сыреет, всё разрушается — и всё восстанавливается снова. Местные жители не борются с этим циклом, они с ним сливаются. Даже одежда здесь — особая: пропитанная маслами ткань, дышащая и прочная, закрывающая тело от укусов насекомых и мелких порезов от трав и скал.

Чем выше ты поднимаешься по городу, тем суше и светлее становится. Средние ярусы — это жилые кварталы и административные центры. Там меньше шума водопадов, но больше дыма — из кухонь, бань, из небольших кузниц и гончарных мастерских. Дома здесь крупнее, на сваях, окружённые террасами, где сушатся травы и плетутся рыболовные сети. Система коммуникаций города удивительна: всё соединено между собой подвесными мостами, тросами, верёвочными лифтами и висячими садами, где выращивают влаголюбивые культуры. Некоторые мосты покрыты мхом так густо, что по ним ходят босиком. Инфраструктура гибкая — при наводнениях целые блоки могут отсоединяться и дрейфовать, а в засушливые сезоны часть каналов направляется на внутренние рисовые бассейны и водные резервуары.

В верхних ярусах располагается политическое и духовное сердце города. Здесь, у основания главного водопада — Сэнрю-но-Таки, «Водопада Тысячи Драконов», — находится Резиденция Такикаге. Это не дворец и не форт: скорее, это террасный монастырь, обвитый водяными потоками, где вода течёт не только по стенам, но и сквозь них. Внутри постоянно слышен плеск — как дыхание природы, которому прислушиваются советники, старейшины и сам Такикаге. Здесь проводятся ритуалы, встречи, передаются сообщения, сплетаются решения. Политическая система города глубоко консенсусная: каждое важное решение обсуждается медленно, с учетом голосов кланов, каст и деревенских общин. Шум и резкость здесь не признаются — уважают тех, кто умеет слушать воду и ждать, пока грязь осядет.

Ханарэнотаки не имеет ни армии в традиционном смысле, ни городской стражи. Его защита — в его топографии, в его знании, в его шиноби. Деревня скрытого водопада, Такигакуре, — это ядро, тайное и закрытое, вписанное в плоть города, но не контролирующее его напрямую. Шиноби города редко показываются открыто. Они живут, прячутся, тренируются и действуют в тени, используя окрестные джунгли, пещеры и водные артерии для патрулирования и обороны. В Ханарэнотаки говорят: если ты что-то заметил — значит, тебе уже позволили это увидеть. Настоящая защита столицы — это сеть скрытых маршрутов, информационные узлы, тайные святилища и плотная, почти телепатическая связь между жителями. Тут каждый — часть стены, даже если он просто гончар или травник.

Экономика города построена на ресурсе, который другие страны почти не могут добывать: времени. Здесь всё производится медленно, но идеально. Лекарства, собранные в туманных пещерах, ферментируются годами. Ткани, сплетённые из волокон, обрабатываются в маслах и дыму. Знания — особенно по алхимии, токсикологии, водной архитектуре — здесь на вес золота. Экспорт осуществляется через закрытые каналы: купцы, посещающие Ханарэнотаки, проходят строгий отбор и покидают город с завязанными глазами. Большая часть торговли происходит по бартеру, особенно с соседними скрытыми деревнями и странами. Деньги здесь не ценятся высоко — ценится услуга, редкость, качество.

Религия в Ханарэнотаки — не централизованный культ, а ткань повседневности. Каждый район имеет своего покровителя: духа дерева, змеи, пещеры, лишайника, звука. Люди приносят подношения, поют тихие песни, капают воду в чаши перед сном. Главный храм — не здание, а сеть подземных гротов, наполненных каплями, свечами и тенью. Местные жрецы — это не священники, а водные чтецы, слушатели, умеющие «переводить» язык капель и потоков в решения и предсказания. Здесь верят, что вода помнит всё — и забывает только тех, кто этого заслуживает.

Ночная столица — это совсем другой мир. Лампы зажигаются мягко, в них нет огня — только светящиеся водоросли, светляки, редкие минералы. В отражении воды город мерцает, как сон, где всё кажется медленным, почти нереальным. Шаги становятся тише, туман гуще. Это время историй, слухов, тайных встреч. Именно ночью в город стекаются посланники, торговцы, любовники и шпионы. Здесь, под шумом водопадов, обсуждаются судьбы кланов, заключаются невидимые сделки, исчезают те, кому не следовало входить.

Ханарэнотаки — столица без внешнего блеска, но с глубиной, которой не достичь никому, кто пришёл за славой или властью. Здесь не возвышаются башни — возвышается выживание. Здесь не строят стены — строят корни. Этот город не сияет — он течёт, как сама природа. Он не воюет, он выжидает. Он не правит — он удерживает равновесие, как паутина на ветру, не рвущаяся даже под ливнем.

Дополнительная информация:

• Официальный язык: Японский (диалект с влиянием южных островных языков, часто поэтичный)
• Религия: Анимизм, культ духов вод, культ великих водопадов и подземных рек
• Валюта: Рё
• Правитель: Дайме Водопада
• Особенности: столица скрыта среди лесов и утёсов, труднодоступна, ориентирована на слияние с природой, на выживание в изоляции и на симбиоз с влажной средой.
• Армия: Сильна в засадной войне, разведке, диверсиях и тактике на пересечённой местности. Шиноби Такигакуре известны своей скрытностью, живучестью и искусством применять воду и яд.
• Экономика: 290 из 1000 баллов — развито выращивание лекарственных и ядовитых растений, охота за редкими существами джунглей, крафт редких эликсиров, экспорт древесины, ароматических масел, воды из священных источников.